風と光と

　さりげなく彼女は言った、
　――怖いのよ、本当は。
　さりげなくは受け止めきれない重い言葉だった。
　――未来がわかればいいのに、わかれば…　あなただって、そうでしょう？
　僕は何も言わなかった。言えなかったというよりは、言ってはならないような
気がした。
　――そしたら…
　言いさして、彼女は僕を見た。静かだけれども、何かを訴えるような目だった、
もとめているものがあります、と語っているような目だった。そしてしばらく彼
女は黙った。
　――ねえ、未来なんかわからなくてもいいから、いっそ過ぎ去ったものがきち
　　　んと知りたいと思わないか？
　視線を僕の胸のあたりにそらして、彼女は何かごまかした私をとがめるように、
悲しい顔をした。でも、僕は本当のことを言っただけだった。
　――三十七年の風と光と…
　高い空を吹き抜けてゆく風を見るように、そっと呟いた僕のそばで、彼女はち
ょっと考えていた。それからようやっと聞こえるような小さな溜め息をひとつつ
いて、思い直したような明るい声で言った。
　――行きましょう、あったかい紅茶が飲みたいわ。
　ふいに、歩きかけた彼女の左手をとって、僕は大事なことを確認するように、
ぎゅっと手に力を入れた。彼女は背を向けたまま動かない、彼女がどんな涙を流
しているのか、見なくてもわかっていた。
　いつの間にか空はしぐれて、小さな雨粒が、きらきら光りながら落ちてくる、
風と光と、風と光と、きっとさっきの告白のような言葉は、彼女の頭の中で、ぐ
るぐる渦を巻いているに違いない。

吹き抜けてゆく風の音と足音と、せめて光は満ち満ちてあれ